口无遮拦（八篇）

作者 郭一文

像蓝德一样烤火

蓝德是谁？起初我并不明了，甚至以为是那个写《无知的乐趣》的随笔高手林德。后来才知道蓝德的全名是Walter Savage Landor ，一译兰多。两人同属英国人，皆为寿星，但蓝德差不多比林德大了100岁，他死了三年，林德才出世。蓝德最让人称道的是一首题为“Finis”的小诗，经杨绛一译，闹得妇孺皆知：“我和谁都不争／和谁争我都不屑／我爱大自然，其次就是艺术／我双手烤着生命之火取暧／火萎了，我也准备走了”。我无意中找到了原诗：“I strove with none / for none was worth my strife / Nature I loved and , next to Nature , Art / I warmed both hands before the fire of life / It sinks ,and I am ready to depart”。两相对照，便知握在杨绛手里的是一枝生花妙笔。一眼望去，仿佛译得漫不经心，而定睛再看，方知匠心独运。什么叫“异曲同工”？什么叫“炉火纯青”？这就是！

喜欢一首诗，而喜欢写诗的人，再进而喜欢他烤火的模样，虽说我无从知晓蓝德当年究竟是以一种什么姿态去烤火的。今天英国人仍把烤火当成一种享受，这享受随着时间的推移变得越来越奢侈。时下只有真正“上了档次”的人家才有壁炉，里面无须投放木柴，却能惟妙惟肖地模拟出火焰，若论“环保”，自然无可挑剔。缺憾是，既看不到时不时迸射的火星，又听不到伴随着燃烧毕毕剥剥的声响，当然更感受不到“烟熏火燎”的气氛。从严格的意义上说，这已经不是壁炉了，货真价实的壁炉堪称历史遗存，更有效、更方便、更经济的取暖方式不胜枚举。但尽人皆知，古怪的英国人玩味的一向是只可意会不可言传的情趣，时至今日依然割舍不得。

寒冬腊月，人们以火为圆心，围炉而坐，伸手取暧。手掌热了，便翻转过来，烘烤手背，而当手背热了手掌也就凉得差不多了，于是频频翻转，间或两手相搓，以使热量均匀地散布到每一个部位……这是一个亘古不变的程式，在世界上任何一个角落，只要有人，只要有火，只要有着严寒，就会反反复复地上演。

伸手取暧之所以是烤火的主要内容，是因为手为上肢的末端，又因劳作之故，暴露的机会较多，极易冷却。但说手暖和了，身体也就跟着暖和了，那倒未必。依我看来，该理论貌似“有理”，实乃想当然耳。不过话也很难说，虚无缥缈的心理需求往往能演化成真刀真枪的实际需求。自古以来，人们对守财奴的吝啬百思不得其解，以为他们已经够“暖和”的了。守财奴自己可不是这样想，或许是小时候“冻”怕了，总觉得身上有祛除不完的“寒气”，以致不分时令，见到火便忍不住伸出手去，犹如巴甫洛夫的那只闻名天下的狗，灯一亮就淌口水。

一位作古多年的前辈人物，满头的桂冠，“高级”得不能再高级了，却仍嫌身价过低。他满腹经纶，读了不少“子曰诗云”，也知道许多“挂冠而去，归隐山林”的掌故，说起“人无论贵贱，仅一副肠胃、一副皮囊而已”时，慷慨激昂，无人能及。可惜也是火光一闪，手就痒得不行。他驾鹤西游的前一日，清点头衔，自觉缺斤少两，虽已气若游丝，依然耿耿于怀。

学学蓝德吧，他烤火的姿态一定优雅之极，这么一个以自己的生命之火“取暖”的人，别无他求，终生只爱自然和艺术，而这两样东西又恰好取之不尽用之不绝。

爱惜羽毛

见过鸟雀是怎样蘸水洗澡的吗？当然我指的不是水禽，它们沐浴的机会太多了，而是那种所谓的“旱鸭子”。比如说一只不起眼的麻雀，凡是存了水的坑坑洼洼的地方，都是它的浴缸。它把脑袋半插在水里，再猛地抽出来，让来不及滴完的水珠溅落在身上，一遍遍地清洗羽毛上的污垢，这无疑很困难、很笨拙、很麻烦，事倍而功半，但它所表现出的耐心和虔诚却着实让人感动。从未留心过这一幕的人也不必遗憾，你一定见过鸽子是怎样梳理羽毛的：一遇空闲，它们就会小心翼翼、不厌其烦地检验每一根羽毛，将残缺、逆乱的一一啄去，尖尖的喙在密密匝匝地羽毛中反反复复地游走、搜索……它们对羽毛如此珍爱，似乎懂得自己之所以是禽，之所以有别于兽，正是由于有着羽毛的缘故。

人类尽管有着款式齐全的服装，有着层出不穷的化妆术，依然需要“羽毛”的呵护，需要在对羽毛不断的清洗和梳理中完善自己。按理说有五千年的文明做铺垫，这有何难？其实不然，越是衣冠楚楚的人，越容易做出丢人现眼的事，原因是他们不屑于用古老的方式来修饰自己——他们舍弃了羽毛，当然也省略了梳理羽毛的过程！羽毛的作用，不止是遮掩更是制约，岂可小视？没有了羽毛，人就会张狂，就会无所顾忌，就会失去良知，就会不知羞耻。“人之初，性本善”，从理论上说并没有错，虽说仅是一种猜测，果真如此，当然求之不得。实际上善与恶仅一步之遥，大多数情况下很难界定。我们倒是不妨退一步想，即便人的心里生来就藏着一头野兽，既杀不死它，又撵不走它，若能让它始终处于休眠状态，“有”也就等于“无”，同样可以平安无事，而制服野兽的杀手锏不是别的，恰恰就是今天备受轻视的柔弱的羽毛。

常常看到一个人仪表堂堂、谈吐儒雅，转眼之间却面目狰狞、举止怪异，究其原因，乃是由于得意忘形，手舞足蹈，吵醒了原本熟睡在他心中的野兽。譬如“贪婪”，说到底是无中生有的玩意儿，从生理上看，人的实际需求极为有限，但不知餍足的欲望会使得这种有限的需求变得相当夸张。当贪婪在一个人心中发酵，他就会像醉酒一般忘乎所以——忘记了“君子爱财，取之有道”。

光怪陆离的现代文明，使得人类的价值观产生了混乱。如今只有在偏远、闭塞的地区，淳朴的民风还在苦苦挣扎（尽管只是“余韵”），叫人不胜感慨。记得当年我“插队”的地方，偷盗一事，闻所未闻，家家户户都是没有锁的，所谓的门，只是个象征。赶庙会、看大戏、走亲戚……倾巢而出，无须留守，门不过虚掩着而已，人们自觉地遵守着古老的道德准则：不去碰不属于自己的东西！衣着光鲜的都市人很难想像，胼手胝足的庄稼汉竟是这般爱惜自己的羽毛。

人心可以无限膨胀，而一朝膨胀便很难复原。预防的办法是时刻在心里存着“廉耻”，只要还惦记着这两个字，即便受到“魔鬼的诱惑”，也不致走得太远。那么一个人应该如何去判断自己有无羞耻之心？最简单的方法是设想鬼使神差做了有悖情理的事情，能否受得了最亲近的人（譬如老婆、孩子）向你投来的鄙视的目光？如果你感到无地自容，甚至生不如死，那就别担心，说明你的羽毛还在。

灾难之想

此四字颇费思量。

作“灾难之想”的人，必须是平安无事乃至春风得意的人，否则就失去了意义。神乎其神的冥想术将灾难之想的内容划分为两大类：苦难之想和死亡之想，而死亡之想又分为“老死之想”、“病死之想”、“暴死之想”……据云：常作灾难之想，能使人心由躁动复归于宁静。又据云：功力深厚者，每作灾难之想，意念即会脱离躯壳，飞升而去，当事人仿佛成了局外人，能若无其事作壁上观，看着自己身上所发生的种种变化不为所动，一如冷眼旁观一个不相干的人的皮囊——那皮囊由年轻而衰老，由强壮而羸弱，由完整而腐烂……玄妙得如同天方夜谭。这应当是可信的，前提是必须达到物我两忘的境界。倘若你一觉醒来由腰缠万贯变得一文不名，或是由座上宾而为阶下囚，倒是不必作灾难之想，因为你已经倒霉透顶，无须再借题发挥了。

有人想出自写讣告的妙招，不只是听起来新鲜，也确实行之有效。正正经经的讣告似应由他人“捉刀”，如此这般才算客观，自己动手，则难免有溢美之辞。其实大谬，流行的讣告，十之八九天花乱坠，辞典上最美好的字眼都堆砌在上面了。要是死者忽然复活，鉴赏之下恐怕也会脸红。而自己执笔，就会谨慎得多，总不致太过离谱（哪怕脸皮再厚）。尖刻地说，讣告不过是“个人小结”，一朝归西，说得再漂亮也于事无补，故写讣告实乃人世间最为伤心之事。也正因为如此，给自己写讣告才是训练定力的绝好方法。讣告的内容无关紧要，写讣告的心境倒是颇有讲究，你必须完全进入角色，手持利剑，把自己劈为两半，“一半”已经死了，“另一半”却在料理后事，一如上面所说的——你“跳”了出来，站在一旁，以陌生人的眼光，打量着自己的躯壳，打量着另一个你……能做到这一步很难，对一个正处在顺境中的人来说尤为不易。“有什么必要呢？”你会这样想，以为灾难与死亡是别人的事，你只会永远鸿运当头，于是你所有的心思都朝着一个方向运行，满打满算，不留余地。

大凡人都是“不见棺材不落泪”，一切警告均无济于事。“红颜祸水”的说法不只古已有之，而且“全球通”：中国有九尾狐苏妲己，外国则有埃及艳后克莉奥佩特拉，再大的“大丈夫”一照面就栽了。但天下男人无一例外，将这句至理名言当作耳边风，即便自己是歪瓜瘪枣，也恨不得压寨夫人有花容月貌。同样的道理，世上贪得无厌的人多半是阔得不耐烦的人，你若提醒他适可而止，他定会嗤之以鼻。尽管银子是身外之物，“三十年河东转河西”的例子数不胜数。所有的骆驼在“最后一根稻草”落到身上之前，都以为自己是压不垮的。

当今两大武打明星李连杰和成龙，皆因大难不死而仗义疏财，他们的每一枚铜板其实都来之不易，是灾难使得他们豁然开朗，乐善好施。京城有位“老总”，眼下风头正劲，此公也曾一钱如命，自从出过车祸，便在家里摆起了“流水席”，认识的和不认识的都可以不请自来，大快朵颐，吃饱了甩手走人，连招呼也不用打。于是喜吃白食者趋之若鹜，熙熙攘攘，摩肩接踵，大有孟尝君“食客三千”的遗风……不过恕我直言，上面几位义士若是曾作过“灾难之想”的练习，他们的豪侠或许会来得更彻底也更早一些。

寻找“小红帽”

随着年龄的增长，我已经没有什么奢求了，仅是盼望能得到一顶“小红帽”，这个神经兮兮的想法显然源自那个同名童话：《小红帽》。

尽人皆知，童话是“大人哄小孩”的玩意儿，而当那些被哄骗过的孩子长大成人，对曾经给他们带来快乐与梦想的童话就一笑置之了。或许还有三分眷恋，却并不影响他们把冷静的目光投向真实的生活。

让我们一道回顾故事的梗概：有个小女孩，天真可爱，成天戴着一顶红天鹅绒做成的帽子，于是大家都叫她“小红帽”。妈妈告诫她：不要贪玩，不要离开大路。可是“小红帽”偏偏在最要紧的时候，忘记了这句话，这无疑又是编造故事的人惯用的伎俩。“小红帽”有一天去看望她的奶奶，路上遇到大灰狼，大灰狼见天赐良机，连忙套起了近乎：“你好呀，‘小红帽’。”“小红帽”居然也就回礼道：“你好呀，大灰狼。”大灰狼的甜言蜜语，终于使得贪玩的“小红帽”“离开了大路”。大灰狼阴谋得逞，先假扮“小红帽”吃了奶奶，后又假扮奶奶吃了“小红帽”……幸亏猎人及时赶来，剖开大灰狼的肚子，最先露出来的是那顶小红帽，接下来是“小红帽”本人，再接下来是“小红帽”的奶奶，结局皆大欢喜，祖孙俩毫发无损安然无恙——这正是童话的神奇之处！不知道别人如何理解，我以为故事的教训就是妈妈对“小红帽”的叮嘱：其一不要贪玩！其二不要离开大路！大约一个人只要做到了这两点，即便事业无成，至少也是平安无事。此外，我还以为“小红帽”之所以快乐（其实是不识忧愁），之所以招人喜欢，不为别的，恰恰是由于她有着一顶小红帽。

一个人纵有三头六臂，纵能手眼通天，总有棘手的时候、不称心的时候，但倘能旷达，“由聪明而转入糊涂”，烦恼自会烟消云散，他的头上转眼之间就会出现一顶小红帽，他就会笑逐颜开，宠辱皆忘。甚至连天真和轻信这种性格上的缺陷，也足以使一个人身心愉快。君不见现实生活中，城府过深者多半愁眉不展？

古希腊哲学家第欧根尼与世无争，视财富如草芥。他破衣烂衫，赤足科头。白天用一只破篮子在河边淘米洗菜，以此来训练自己的警觉，因稍有不慎，淘洗之物就会被河水冲走；晚上则睡在一只废弃的空酒桶里，怡然自得，一枕黑甜，“不知东方之既白”。久而久之，把荣华富贵看得分文不值。连亚历山大大帝的到访他也不放在眼里，竟出言不逊：“请您闪到一边，别挡住我的阳光。”今天看来，此公的价值取向愈加不合时宜了，他的小红帽即便光彩熠熠，只怕无人喝彩。诚然，哲学家能傲慢到这步田地也是一种境界，可惜层次太高，常人无法消受。

谁都渴望快乐，渴望优哉游哉自由自在。换言之，谁都想拥有一顶属于自己的小红帽，那么究竟该向何处去寻求？有一天我忽然悟出，只要不是过于离谱，不斤斤计较于世俗的观念，小红帽就唾手可得！去年冬天，我偶然在商场看到了红帽子的踪影，顽童戴上当然最为合适，小伙子凑热闹也能说得过去，老头子插一手就是在搞笑了。我乍睹此物，大喜过望，顾不了许多，当即买了一顶戴在头上，飘然离去，穿街过巷，矫首昂视，路人无不为之侧目！但我很快乐，径自走去，如入无人之境——我终于找到了自己的小红帽。

关关雎鸠

雎鸠，究竟是一种什么鸟？现在已经很难考证了。绝大多数中国人都是在大名鼎鼎的《诗经》中听到过它们的啼叫，这一雌一雄见了面，彼此相悦，便会有板有眼地唱和起来，算得上是鸟雀中的的情种了。禽似乎比兽更懂得如何是去示爱，当一只雄鸟对一只雌鸟有那么一点儿意思了，有几种方式可供选择：或展示羽毛，或炫耀歌喉，或翩翩起舞以显示身怀绝技，或引至新巢以证实乃有产阶级……可谓八仙过海，各显神通。不过这最解风情的雎鸠是从什么时候开始谈情说爱的呢？一定得等羽毛完全丰满了么？大自然本没有“早恋”的禁令，更没有“晚婚”规定。想必雎鸠第一次试嗓子并无深意，仅是“过家家”的游戏而已。

人们常说的“两小无猜”，是指少男少女（当然更包括童男童女）不知禁忌也不必有所禁忌。但当我在记忆中细细检索，竟发现自己是“断档”的，缺少此种经历，似乎生而知之，懂得规规矩矩的男女之间是应该“授受不亲”的。那一年，十八岁的我遇上十七岁的她，彼此都有着异样的好感，尽管肤浅而朦胧，却让人刻骨铭心。她比我爽快，竟自作主张，郑重其事地将我介绍给她的一帮闺中密友。今天回想起来依然不可思议，她的勇敢给我留下了难以磨灭的印象。许多年过去了，我的眼前仍会偶尔一现那些美好、纯洁的片段，记忆中那些屈指可数的时日，阳光是格外地明媚，天空是格外地晴朗，风是格外地轻柔，花是格外地鲜艳……她的婚姻好像很匆忙、很草率，和大多数女人一样，身不由己地完成了一次蜕变，由轻盈而沉重，从无牵无挂走到了相夫教子。如果没有特别的原因，她目前应该仍然生活在这座不大的城市里，遗憾的是这么多年来，一直没遇到过她。现代人有感于科技缩短了时空的距离，喟然长叹：天下真小！为什么偏偏我无缘去体验这种感受？她现在究竟是副什么模样呢？还能故伎重演，像十七岁那样刚俯下脸，又急切地抬起眼睛，抿着嘴微笑吗？

大学时代，接连两个学期我的座位都恰巧排在一个身材娇小的女生后面。起初并不觉得与其他的女同窗相比她有何特别之处，直到有一天我患了感冒，在校医院里碰到她，才发觉她是如此不同：她开口的时候少聆听的时候多，声音潮湿而圆润，仿佛在水中浸泡过；她的衣着随意中透着谨慎，头发服服帖帖一丝不苟，蹙眉比莞尔更好看……渐渐地，在我眼中，她的背影比黑板要清晰得多。萦绕在校医院走廊上那股隐隐约约的碘酒的气味，从此变得芳香起来，我盼望着隔三岔五就能患上一次感冒，而且每次就诊都能在走廊上碰见她……十年后的一场同学聚会中，还是她自己说漏了嘴：也曾挥之不去惦记过我，只是她比我更胆怯，也比我更会掩饰！

正当我意兴阑珊几欲披发入山之时，竟又临时变卦动了凡心，乃随波逐流娶妻生子，尽管乘的是“末班车”，仍不失为亡羊补牢。局外人以为我温柔敦厚容易对付，惟有妻知道我不好伺候——我虽不喜欢“龙肝凤胆”，对“青菜萝卜”却有着苛刻的要求，这些年相安无事，足见月下老人的那根红线没有牵错。

无债一身轻，男人尤其不能欠女人的情分。雎鸠们唱完了“关关”，可以各奔东西一走了之，男人娶了女人却不行，来生相遇只能再娶一次，别无他法。

我的太阳

意大利民歌《我的太阳》，对太阳称颂备至。一番美言之后，又急转直下，唱道“还有个太阳，比这更美”，此二句尤其让我喜欢，以为这才说到了点子上。

英文中的“sun”与“son”同音，我不认为这纯属偶然。登泰山观日出，可以清晰地见到一种奇异的景象：太阳并非匀速上升，而是以“纵身一跃”的姿态脱离地平线的，仿佛此刻有着阵痛。这倒与人的降生极为相似，想当年我的儿子来到世上便是如此。贱内在产房里足足折腾了二十个小时，他依然不肯“现身”，直至大夫欲“霸王硬上弓”，他才痛哭流涕呱呱坠地。虽说他的姗姗来迟让贱内吃尽了苦头，毕竟世上还有更出格的。那一天我隔岸观火，在走廊上怡然自得来回蹓跶，踌躇满志静候佳音。其间有段插曲，至今仍在亲友中传为笑谈。大夫想必是等得不耐烦，正准备“大刑伺候”，但端上“刀枪剑戟”又有三分犹豫，为的是还不清楚产妇的确切年龄，而这时贱内早由呻吟改为哀嚎，已经问不出所以然了。于是产房的门开了道缝，一护士探出脑袋，高呼贱内的名讳，我连忙凑上前去。护士问贱内是否为超龄产妇，我丈二和尚摸不着头脑，反倒向她请教何谓“超龄”，答曰：过了二十八岁。我沉思片刻，斩钉截铁道：“那她肯定是超龄产妇了！”口气庄严，不容置疑。护士大笑，回了句“世上竟有如此不识数的丈夫”，便掩门复命去了。

贱内产后不下奶水，催乳又不得法，最终苦了儿子，只能靠牛奶苟活。只要凑近他那颗小脑袋，便能依稀从头发里嗅出一股膻味。我原以为自己疑神疑鬼，有天来了一屋的客人，正是检测的绝好时机，于是人人闻了一遍，竟异口同声，方知不谬。直到十来岁，儿子头发里漾出的那股膻味才渐渐消失。儿子小时候以顽童著称，磕磕碰碰、伤筋动骨乃家常便饭。市内几家医院的骨科医生都混了个“面子熟”，X光片拍了厚厚一沓。一张脚的片子大约是四岁时拍的，显示的虽是一堆晶莹、精致的骨头，却可以毫不费力地想像出一只小巧玲珑的脚来，肉乎乎的，可爱之极……我一直把它当作摄影作品。

儿子读书颇受老师宠爱，曾任闲差学习委员三年，这头衔不过是一块有着观赏价值的招牌，但儿子自觉苦不堪言，小小年纪时时想着挂冠，而老师不许，三辞三就。高二文理分班，儿子虽有“文胆”之称，我却力主他学理，以为当今学文无异自投罗网，“死多活少”。高考儿子不负所望，进百年名校，本欲毕业即赴美深造，岂料事有不顺，签证无着，遂转而读研，再觅良机。但一怒之下改学金融，且仍非名校不进，果然如愿以偿。

儿子玉树临风，不像我这般獐头鼠目，这尤其令我高兴。我逢人必告：儿子与我“不求形似，但求神似”。“形似”亦步亦趋，环环相扣，固然无可挑剔，而“神似”若即若离，潇洒飘逸，更是一种境界，岂可同日而语？再说铁证如山，本无“掉包”之虞。儿子小时候老爱尿湿裤子，且总是左裤筒。贱内大惑不解，一天自言自语，不想母亲神情严峻，忙问是哪一只裤筒，随即如释重负，笑曰“这就对了”。原来我小时候也是总爱尿湿左裤筒。母亲尽管没有文化，但似乎通晓遗传学，知道“有其父必有其子”。

想起了母亲

差不多家喻户晓：有位母亲带儿子去动物园，儿子逗弄狗熊被咬住了手，母亲不假思索地把自己的手伸进了狗熊的口中。我还听说过类似的一幕：一对情侣也是游园遣兴，姑娘在与狗熊的“亲密接触”中被咬住了脚，身旁的情郎不慌不忙，伸出两个指头轻轻巧巧地捏住狗熊的鼻子，心上人的“三寸金莲”便安然脱险。这大概是迄今为止世界上动作最小、过程最短的“英雄救美”了。不过我想，那位母亲即便知道有此诀窍也未必相信，她肯定会固执地认为，还是用自己的手去交换才万无一失。

上面的故事无疑过于“血腥”，用母鸡对小鸡的呵护比喻母爱一向容易为人接受：当阵雨袭来而又“前不沾村后不着店”，母鸡便会因陋就简自构掩体，张开翅膀把小鸡严严实实地罩住，她自己不用说是名副其实的“落汤鸡”了，她的那群儿女却“毫发无损”——我的母亲就是这样的一只逆来顺受的母鸡，我就是终生藏在她羽翼下避雨的小鸡。

母亲生在农家，这本是一个最好不过的家世，可惜外祖父脑袋灵光，不甘过清苦的日子，毅然扔掉扁担做起了生意，惨淡经营一番居然又颇有几文钱。所以准确地说，母亲是生在“土财主”之家。土财主是个什么概念呢？尽管也有银子，但洋财主并不视之为同类，这个刚刚脱贫致富的新品种不只“灰头土脸”，还时不时现出原形，露出“穷人的尾巴”，正好验证了那句老话：乍富不知新受用。印象中母亲一直是个农妇，虽说这种感觉有些不敬。

上世纪七十年代，家里的状况刚有起色，便迎来了一拨又一拨的客人——几乎是清一色的病人，以拐弯抹角的亲戚居多，也不乏无亲无故的家乡人。我至今还清晰地记得那些令人尴尬的场面：陌生人登堂入室，像绕口令似地自报家门，让人如堕雾中。然而对母亲来说聆听乡音是平生最大的快乐，乡音不只是家乡人身份的证明，更是他们走投无路之时在都市的某个角落所能拥有的一张的绿卡。这些求医问药的“乡下人”不仅仅可以在我家里用餐下榻，我还得起早为他们到医院去排队挂号。遇到我不胜其烦的时候，母亲也不解释，只是叹息道：“唉，大老远的，来一趟也不容易。”

货真价实的亲戚更是如此。很有几位长辈数十年来把我家当成客栈，且来了就不想走，只缘母亲伺候得太周到。天长日久，长辈们吃着、喝着，常常还会忘乎所以耍一通脾气，这些插曲给我留下极为深刻的印象，每每让我记起“升米”与“斗米”的教训，但母亲不以为意，仿佛压根儿就不知道什么叫做“度”。

除了以招待客人为乐，母亲晚年还凭空生出一样嗜好：喜欢以衣服送人，对象都是些八竿子打不上边的穷亲戚。又惟恐伤了人家的自尊，除了特地按对方的尺寸去做，还故意下水搓洗一次，以示不过是件“旧衣”而已。在生命的最后十年她情绪压抑，笼罩在一种被夸大了的贫困的气氛中，为的是未能像某某（其实是一个群体）那样“有尊严地活着”。

母亲，原谅我，我说了你的不是。但惟其如此你才完整、才丰满、才真实、才鲜活，虽人天永隔却音容宛在，你身上的光环并未因此而黯淡。我知道，假如我不慎让狗熊咬住了手，你一定也会像那位母亲一样，忙不迭地把手伸进狗熊的嘴里。

何处有芳邻

“孟母三迁”的故事，不只是令我佩服也令我神往。佩服的是，中国人素来安土重迁，为了给儿子寻找一个读书的好环境，孟子的母亲一搬再搬不厌其烦。神往的是，古时候可以自由地选择邻居，“惹不起，躲得起”，不满意可以走。今天操作起来，显然要困难得多。记得当年“样板戏”中有句道白：“有了墙是两家，拆了墙是一家”，很有点乌托邦的意味。不过我相信，许多人细想之下，将有不同的看法，他们会庆幸不已，多亏有了墙，否则不堪设想。

中国人提及邻居，一口一个“芳邻”，叫人不禁想起“芳踪”、“芳名”、“芳龄”之类，这顶“高帽子”上敷着一层厚厚的脂粉，其言不由衷显而易见。如今做人的标准大大地降低了，处邻居只要不是打得头破血流，就是所谓的芳邻。这本是两个美好的字眼，可惜今天让人说得油腔滑调、阴阳怪气。

渐行渐远的筒子楼，之所以令人深恶痛绝，是它最大限度地把一幢楼里的住户捆绑在一起，情愿也罢，不情愿也罢，你都只好受着。小时候曾领教过筒子楼的滋味，至今记忆犹新。这是一幢三层楼，不多不少30户人家，平时倒也相安无事，怕就怕一位老太太隔三岔五烧的“特色菜”，此菜不过是中国人最常见的臭咸菜，问题是臭得很特别，无法用言语来形容。尤其要命的是，老太太的嗜痂之癖是上了档次的，一定得与鸡蛋一块儿炒，这臭味中增添了新的成分，变得更为刁钻，对所有的鼻子都是严峻的考验，没有人能够准确地赏析出其中的妙处，这是一种“是可忍，孰不可忍”的气味。老太太心明眼亮，知道自己成了众矢之的，她泰然自若，以不变应万变，全然不把大家的感受放在心上，执意要把她的看家菜进行到底。整整有两年的工夫，一幢楼的男男女女都在训练自己的定力，培养对臭咸菜的感情。渐渐地，怨言居然少了，有人甚至偷偷摸摸地溜到老太太家里去学艺。老太太好不容易赢得了人心，谁知大限到了，她输给了脑溢血。邻居们都觉得她死得过于草率，以她吃臭咸菜的气慨，怎么也该轰轰烈烈才是。老太太行色匆匆，带走了臭咸菜，却留下了思念，筒子楼终于走出了臭咸菜的阴影，奇怪的是，里面的居民反倒怅然若失。多年之后，遇到儿时的小伙伴，回忆起那段岁月，老太太的臭咸菜竟是我们最感兴趣的话题。

眼下所谓的单元楼，倒是免去了互闻饭菜香味这道程序，但由于是门对门，也有“大眼望小眼”的尴尬。曾经和一对年轻人比邻而居，小两口一年到头吵吵闹闹，常常半夜三更虎啸猿啼，声震屋瓦。我和贱内深知小夫小妻闹别扭自有办法化解，外人插嘴只会越帮越忙，故很长时间装聋作哑。一天呼天抢地大动干戈，我俩顿生恻隐之心，以为“该出手时就出手”，权当一次和事佬。岂料敲开了门，小两口竟喜笑颜开，那表情意味深长：怪我们多事也。

高度集中的居住形式，最能揭示人性阴暗的一面。比方说，正是万家灯火的时候，你家的保险丝爆了，那么芳邻或许就会不早不迟哼起了小曲。再比方说，芳邻进出，适逢你家大门洞开，那么腰板有欠硬朗的，就会忽然之间挺胸鼓肚，精神抖擞（意在“藏拙”）；而手脚原本灵便的，则会左腿迈右腿拖，故作伤残之状（以示潇洒）。

芳邻，可遇而不可求！